Ban đầu tôi chỉ coi đó là thói quen, nhưng sau vài tuần thấy hơi lạ.
Tôi sống ở chung cư được ba năm. Mọi thứ đều bình thường cho đến khi để ý một chuyện khá… kỳ quặc: cứ đúng 11 giờ đêm, hàng xóm bên cạnh lại bước ra ban công, đứng đúng 5 phút rồi vào. Đêm nào cũng thế, không sớm không muộn, như thể được lập trình sẵn.
Ban đầu tôi chỉ coi đó là thói quen, nhưng sau vài tuần thấy hơi lạ. Người bình thường ít ai canh giờ chuẩn từng phút như vậy. Nhưng càng nhìn càng thấy không giống kiểu người rảnh rỗi. Cô ấy là dân văn phòng, về muộn thường xuyên.
Một hôm mất ngủ, tôi vô tình thấy cô ấy không đứng chơi mà đang… đặt điện thoại lên lan can, lia về từng góc xung quanh. Cô ấy kiểm tra ánh sáng, góc máy, còn cúi xuống ngắm lại kết quả rồi vào nhà. Một ngày khác, tôi thoáng nghe tiếng bấm máy liên tục. Lúc ấy tôi đoán đang tạo nội dung gì đó.
Tôi tò mò, thử tìm kiếm trên một vài nền tảng chia sẻ video. Không ngờ thật, xuất hiện ngay tài khoản có avatar giống cô ấy — một kênh review trời đêm, góc phố, mấy thứ nhỏ nhặt của cuộc sống đô thị. View không lớn, nhưng rất đều, rất chăm chỉ. Nhiều video chỉ vài chục giây quay từ… đúng góc ban công đó, vài câu tâm tình kiểu podcast, nghe rất cuốn.
Xem thêm tôi mới phát hiện: Cô ấy đang tham gia một chương trình theo dạng creator micro-content. Chỉ cần đăng clip đêm theo chủ đề “city at night”, nền tảng trả tiền theo lượt xem và số ngày đăng liên tục. Ban công hướng về trung tâm, ánh sáng đẹp nên video của cô ấy được thuật toán đẩy khá mạnh.
Ban đầu tôi chỉ xem cho vui. Nhưng rồi một lần, tôi đọc bình luận phía dưới: “Góc ban công đẹp quá, ánh sáng như phim”, “Một ngày của bạn nhìn bình yên ghê”…
Nhìn sang ban công nhà mình, tôi bật đèn lên, thử quay vài góc, cũng chẳng kém bao nhiêu.
Tôi quyết định thử. Không đầu tư gì ngoài chiếc điện thoại. Mỗi tối tầm 22h, tôi set up ghế mây, quay vài clip ngắn về cảnh thành phố và mẹ bỉm thảnh thơi khi con đã ngủ. Tôi kể chuyện chăm con, những tâm tư chung của các bà mẹ áp lực chăm con nhỏ. Lúc đầu đăng lên chẳng ai xem nhưng tôi kiên trì, coi như 1 thú vui. Không cố làm nội dung phức tạp, chỉ đơn giản ghi lại khoảnh khắc, tâm sự.
Khoảng ba tuần sau, tôi nhận được hợp đồng quảng cáo chỉ vài triệu nhưng tôi thấy vui vô cùng.
Từ đó tôi làm nghiêm túc hơn, vẫn trong giới hạn lành mạnh: không khoe nhà, không quay người khác. Tôi chỉ thêm những khoảnh khắc nhỏ bé của bản thân. Nhiều nhãn hàng đồ dùng gia đình, đồ mẹ bé liên hệ tôi đặt clip.
Con mới 4 tháng mà tôi đã kiếm được tiền, chồng còn đùa “em đúng mà bà mẹ siêu nhân”.
Điều buồn cười nhất là trước đây tôi từng nghĩ cuộc sống kiếm thêm thu nhập sẽ phải rất phức tạp. Không ngờ cuối cùng lại bắt đầu từ việc… nhìn sang ban công hàng xóm. Giờ mỗi tối, đứng quay vài phút, tôi thấy mình biết ơn điều nhỏ xíu ấy. Điều đúng đắn nhất của tôi là dám thử và kiên nhẫn với thử thách ấy.
Thanh Niên Việt
