Thì ra, những năm tháng bình yên chỉ là lý tưởng, còn cơm áo gạo tiền mới là cuộc sống thực tế. người đều là một thanh kiếm sắc bén, nhưng cuộc đời là một hòn đá cứng.
Tháng trước, một người bạn cùng lớp làm việc ở ngoại thành đến công tác tại thành phố chúng tôi làm việc, những người bạn học cũ lâu ngày không gặp tranh thủ dịp này đã tổ chức họp lớp.
Khi còn trẻ, dù không gặp nhau thường xuyên nhưng chúng tôi có thể hiểu được cuộc sống của nhau thông qua trang cá nhân. Bước vào tuổi trung niên, ngày càng có nhiều bạn cùng lớp rời khỏi trang cá nhân. Sau cuộc gặp gỡ ngắn ngủi này, cuối cùng tôi cũng thấy được sự thật đằng sau rất nhiều người trung niên biến mất khỏi trang cá nhân.
Thì ra, những năm tháng bình yên chỉ là lý tưởng, còn cơm áo gạo tiền mới là cuộc sống thực tế.
01
Thảo từng là “công chúa” trong mắt chúng tôi, nhưng hiện tại, cô ấy lại là người phải làm việc nhiều nhất trong số chúng tôi. Gia đình Thảo vốn rất khá giả, bố mẹ cô ấy đều làm việc trong doanh nghiệp nhà nước, sau khi tốt nghiệp, cô cũng gia nhập doanh nghiệp nhà nước, lấy một người chồng giàu có và sinh ra một cô con gái.
Sau khi kết hôn, cô ấy có cuộc sống rất thoải mái. Tuy nhiên, khoản đầu tư của chồng cô ấy đã thất bại cách đây hai năm và anh ấy đã mất hết tiền. Năm ngoái, chồng cô ấy không may mắc chứng viêm cột sống, không thể đi làm bình thường nên chỉ có thể dựa vào khoản trợ cấp cơ bản từ công ty để trang trải chi phí cuộc sống.
Để gia đình có cuộc sống sung túc hơn, Thảo đã vay một số tiền từ người thân và bạn bè, mua một siêu thị trước khu dân cư và đón bố mẹ tới giúp đỡ.
Khi cuộc sống cải thiện đôi chút nhờ sự giúp đỡ của bố mẹ, mẹ cô ấy vô tình bị gãy chân và phải nằm trên giường hơn hai tháng sau ca phẫu thuật. Trước áp lực của việc làm chủ mà thiếu thời gian giám sát, cô phải sang lại siêu thị cho người khác rồi chuyển sang làm thuê. Vì phải chăm sóc mẹ nên thỉnh thoảng Thảo phải xin nghỉ làm. Sau này, khi công ty sa thải nhân viên, tên cô ấy đứng đầu danh sách. Những “cú đánh” liên tiếp khiến Thảo mất ngủ và gần như rơi vào trạng thái trầm cảm.
May mắn thay, người quản lý mới ở khu dân cư nơi cô ấy ở là họ hàng xa của cô ấy và đã mời cô làm công việc quản lý tài sản khu dân cư, tuy tiền lương hàng tháng không nhiều nhưng cũng thuận tiện cho việc chăm sóc gia đình.
Một dịch giả từng nói:
“Một phần quan trọng của quá trình trưởng thành là chấp nhận, chấp nhận sự vô thường của thế giới, chấp nhận sự cô đơn và thất vọng, và chấp nhận cảm giác bất lực đột nhiên xảy đến.”
Sự hào sảng mà bạn cảm thấy khi còn trẻ sớm đã không thể chống đỡ được những khó khăn của số phận, bạn chỉ có thể bình tĩnh chấp nhận và bơi ngược dòng.
Khi Thảo vội vã đi chiếc xe đạp điện đến, tôi chợt nhận ra rằng cô ấy không còn là cô “công chúa” ngày xưa nữa mà là một phụ nữ trung niên đang chạy đua vì cuộc sống. Nữ thần trong mắt nhiều bạn nam giờ đây phải học cách kiên nhẫn và thỏa hiệp trước sóng gió của cuộc đời.
Pháo hoa rực rỡ chỉ là cuộc sống mà bạn khoe trên trang cá nhân khi còn trẻ, một mình bước đi trong đêm dài mới là cuộc sống thực sự của những người trung niên.
02
Người bạn cùng lớp đi công tác này tên là Kiên, cậu ấy vốn là người có triển vọng phát triển nhất trong lớp chúng tôi khi đó. Tin tức cậu ấy là chủ tịch của một công ty lớn đã lan truyền trong lớp cách đây vài năm, nhưng trước cuộc gặp gỡ này, cậu ấy đã không xuất hiện họp lớp trong khoảng ba bốn năm.
Lần này gặp nhau, cậu ấy ăn mặc rất sang trọng, dáng người vẫn như trước, nhưng tôi vẫn nhìn thấy được những thăng trầm của cuộc sống và cả sự mệt mỏi trên gương mặt cậu ấy.
Trong bữa tối, cậu ấy thú nhận với mọi người rằng tuy lương cao và không có gánh nặng tài chính nhưng cuộc sống lại khá bế tắc: Con gái đang học cấp 3 yêu một bạn nam cùng lớp nên điểm số tụt dốc, cô giáo đã nhiều lần liên lạc với bố mẹ. Con trai đang học tiểu học, sức học kém, suốt ngày chỉ muốn chơi game, vợ phàn nàn cậu ấy không biết quản con. Bố mắc bệnh Alzheimer, ra ngoài một mình thường không tìm được đường về nhà. Một đêm giông bão, cậu ấy và mẹ chạy khắp các con phố, ngõ hẻm để tìm bố, bất lực tới mức òa khóc trong mưa, cuối cùng họ gọi cảnh sát giúp tìm bố. Không có khả năng bệnh tình của ba cậu ấy sẽ thuyên giảm, chỉ có thể làm chậm lại tình trạng bệnh thông qua sự đồng hành của những người thân.
Nói tới đây, cậu ấy nhấp một ngụm rượu, thở dài: “Tôi phải chăm sóc người sinh ra tôi, cũng phải chăm sóc người tôi sinh ra, vất vả quá!”
Tiếng thở dài ẩn chứa biết bao nước mắt và cay đắng. Ai có thể ngờ rằng một người tài giỏi ở nơi làm việc như vậy lại phải cúi đầu trước cuộc sống.
Có thể mỗi người đều là một thanh kiếm sắc bén, nhưng cuộc đời là một hòn đá cứng.
Có lẽ người trung niên đều là những người làm như không có chuyện gì xảy ra trước mặt người khác, chỉ một mình gánh chịu nỗi đau trong lòng.
So với sự sôi nổi của tuổi trẻ, sau tuổi trung niên, họ sẵn sàng chuyển cuộc sống sang trạng thái im lặng và cống hiến hết mình cho gia đình.
03
Minh vội vã chạy tới sau khi người phục vụ bưng đồ ăn ra. Năm đó, sau khi tốt nghiệp đại học, cô ấy ở lại thành phố nửa năm nhưng không tìm được việc làm ưng ý, cuối cùng cô trở về quê và làm biên tập viên cho một nhà xuất bản.
22 năm qua, trải qua thăng chức, thay đổi công việc, viết hàng triệu chữ, năm nay cô ấy đã được thăng tiến từ một biên tập viên bình thường trở thành tổng biên tập của một tạp chí.
Minh ngồi cạnh tôi, khi cô ấy cởi mũ ra, tất cả chúng tôi đều rất ngạc nhiên, tóc cô ấy gần như đã bạc gần một nửa, phần tóc phía trên mỏng đến mức không thể che hết da đầu. Cô cho biết công việc này rất vất vả, vừa phải lên kế hoạch, soạn thảo, phỏng vấn, viết bài, biên tập, vừa phải xử lý việc đăng ký đọc, liên lạc, phản hồi của độc giả. Năm ngoái, cô ấy lo lắng cho việc thăng chức của mình trong suốt một thời gian dài đến nỗi mất ngủ trầm trọng, phải dùng thuốc an thần, cơ thể liên tục trong trạng thái mệt mỏi.
Về phần chồng, anh ta không những không quan tâm đến trạng thái tinh thần của cô mà còn trách móc cô quá coi trọng danh lợi và tiền bạc, khiến mối quan hệ hai vợ chồng rơi vào tình trạng lạnh nhạt.
Không ngờ, “biên tập viên tài giỏi” trong mắt bạn bè lại lại phải chịu những khó khăn mà không ai biết đến như vậy.
Đằng sau thành công luôn tồn tại cay đắng, đằng sau vinh quang luôn là những gian khổ. Khi con người ta đến tuổi trung niên, cuộc sống trải đầy hoa hồng hầu hết chỉ là ảo ảnh, nỗi cô đơn không ai quan tâm mới là thực tế.
Khi còn trẻ, bạn có thể đăng lên trang cá nhân để tìm kiếm sự an ủi, nhưng ở tuổi trung niên, bạn sẽ nhận ra rằng tự chữa lành mới là điều đúng đắn nhất.
04
Sau khi bữa tiệc kết thúc, hàng nghìn ngôi nhà đã lên đèn, tôi không khỏi xót xa khi nhìn bóng dáng họ lần lượt biến mất trong màn đêm.
Một câu nói trong một cuốn sách có tên “Bi hỉ tự độ” chợt lóe lên trong đầu tôi: “Thế giới có hàng ngàn hoàn cảnh, hàng vạn cái vui buồn, hàng tỷ sự thăng trầm, ngoài bạn ra không ai có thể giúp được bạn.”
Có lẽ mỗi người trung niên trong thành phố này đều bận rộn bôn ba, cũng đã điên cuồng ngã xuống. Tất cả khiến tôi chợt nhận ra rằng khó khăn và mệt mỏi là đều là thường thái trong cuộc sống của hầu hết mọi người.
Tình bạn dù sâu đậm đến đâu cũng sẽ có lúc chúng ta phải rút lui khỏi cuộc sống của nhau dưới sự ép buộc của hiện thực, và mỗi người đều sẽ phải đối mặt với cái gọi là cơm áo gạo tiền. Chấp nhận sự chia ly và thử thách của cuộc đời một cách bình thản là bước khởi đầu cho sự trưởng thành của chúng ta.
Theo Như Nguyễn–Theo Phụ nữ số
